Тонет "Титаник". Пассажиры первого класса давно уже в шлюпках.
На нижней палубе помощник капитана рассказывает оставшимся, что айсберги "титаникам" на пользу: "Шлюпок больше нет, но вы держитесь там....."
Она, ловко управляясь коляской, въезжает в кабинет. На мои неуклюжие попытки помочь, только смеется: "Доктор, я с детства парализованная, я все могу сама!"
Точно, с детства. Короткий рассказ о том, что в ее селе вода раньше была только из колонки, а печь надо было топить дровами (а их еще надо наколоть) и углем ("разгрузят возле дома - и таскай"). И белье на речку полоскать. На коляске, да. Лучшая портниха села, певунья, хохотушка. Гордится своими детьми - вдвоем с мужем выучили, в город отправили! Внуки на лето приезжают, не забывают! "Кесарили меня, конечно, доктор. Но тяжелооооооо было!" Ухаживает сейчас за старенькими мамами, посматривает на часы, успеть бы к ....вечерней дойке, ага. Женщина-огонь. Коня на скаку - в своей коляске.
Я, глотая слезы и пытаясь справиться с комком в горле, рассматриваю МРТ. Там то, что врачи "нормой" не назовут никогда. Пытаюсь объяснить ситуацию. Лицо ее становится напряженным. Она что-то считает в уме, сосредоточенно шевеля пухлыми, почти детскими, губами.
"Сколько мне осталось?"
Пожимаю плечами. "А если отрезать?". Я закусываю губу. Положить на операционный стол тело, которое положить не удастся никогда, тем более ровно... МРТэшники-то извернулись наизнанку, но это было недолго. Да и квоту инвалиду 1 группы с детства выбить... Я-то отлично знаю, что это такое. В нашей стране, как ни горько мне это говорить.
Пишу назначения. Объясняю, что с таким диагнозом должны поставить на учет (где? черт возьми, ГДЕ ее должны поставить???? В селе???) и выдавать рецепты на лекарства. Она смеется: "Купим, доктор! У нас никому никогда лекарства не выдавали. А после того, как ФАП закрыли, мы врачей отродясь не видели". Что ж. Я-то помню победные реляции местного минздрава, что чуть ли не 100% сельских жителей прошли диспансеризацию. И лекарствами обеспечены - как это? - "в полном объеме", да.... "Прошли"... У нее эта хрень уже четыре года, точно. Любой врач бы заметил.
Пишу все необходимые бумаги. Еще раз - подробно - куда с ними нужно сходить и что просить. Она опять смеется: "лучше скажите, сколько мне осталось, доктор. Мне так много еще сделать нужно!"
Легко подписывает отказ от госпитализации.
Она все понимает.
Медицина для нее (да и для всех ее односельчан) - это, скопив денег, приехать в крутую частную клинику, обойти врачей, "сделать анализы и исследования". Раз в пять лет. Купить лекарств. Себе - и всему селу, давать по аналогии. Рассказать всем, как там здорово, евроремонт, картины-диваны-зеркала.... Вздыхать, глядя на развалившийся ФАП. Смотреть телевизор, где в интересной передаче каждый день рассказывают, как много хорошего могут теперь делать врачи. И лицо новое пришить, и с того света вернуть...
Она уезжает, ласково помахивая мне документами со своего инвалидного кресла. Рвавшиеся "по очереди" пациенты, до этого исступленно топтавшиеся под дверью и нетерпеливо-осторожно постукивавшие, отчего-то вжимают головы в плечи.
Мною этот приговор подписан. Вряд ли он подлежит обжалованию...
"Мы еще повоюем", - повторяю я ее последнюю фразу.
Черт, но разве мы на войне???? Где тогда он - фронт, раз цена победы - жизни не-сломавшихся? Не-сломленных... Не....
.....
Через одного - в очереди - вижу девушку с "болезнью-находящейся-под-контролем-государства", не получающую лекарств. А потому, что некто чего-то там не подписал - и вся страна теперь без них....
Кто следующий? Заходите...
Свежие комментарии