Тема вреда и пользы алкоголя поднимается в произведениях практически каждого русского писателя. Одни сами выпивают и восхваляют вино, шампанское и водку в прозе и поэзии, другие пытаются с помощью своих сюжетов убедить людей отказаться от пьянства. Как отвечали на вечный вопрос русской литературы писатели XIX века (и почему приходили к таким выводам), рассказывает филолог Мила Витива.
Золотая середина Пушкина
Александр Сергеевич Пушкин — вот кто нашел баланс в отношениях с алкоголем! Он любил выпить бордоского вина «Шато Лафит», «Сотерн», шампанское «Вдова Клико» и «Моэт». Им поэт посвящал многие стихотворения. В юности он писал, призывая товарищей:
Там, там во льду хранится
Бутылок гордый строй,
И портера таится
Бочонок выписной.Нам Либер, заикаясь,
К нему покажет путь,—
Пойдемте все, шатаясь,
Под бочками заснуть!В них сердца утешенье,
Награда для певцов,
И мук любви забвенье,
И жар моих стихов.
Такое представление о винопитии осталось с поэтом на всю жизнь — например, мы видим это в пьесе «Пир во время чумы» (1830 год). В пьесе герои предаются веселью, пока вокруг бушует эпидемия. Многие исследователи считают, что здесь через пир показано мужество героев, смело глядящих в лицо смерти: шумный праздник и вино противопоставляются конечности бытия.
Однако в молодости и зрелости алкоголь для Пушкина значил разное. В его юности шампанское стало символом дружбы лицеистов и надежд на будущие свершения:
Шампанского в стеклянной чаше
Шипела хладная струя.
Мы пили — и Венера с нами
Сидела, прея, за столом.
Всё поколение Пушкина считало шампанское напитком, который сплачивает людей и дарит им радость. Его друг поэт Евгений Баратынский писал: «Люблю пиров веселый шум за полной чашей райской влаги». Поддерживал эту мысль и лицеист Вильгельм Кюхельбекер:
О вино, краса вселенной!
Всем сокровищам венец!
Кто заботы и печали топит в пенистом фиале,
Тот прямой мудрец!
Но годы безудержного веселья ушли вместе с молодостью, и Пушкин стал смотреть на потребление алкогольных напитков под другим углом. В 1835 году поэт переводит стихотворение Анакреона, как бы соглашаясь ним:
Мы не скифы, не люблю,
Други, пьянствовать бесчинно:
Нет, за чашей я пою
Иль беседую невинно.
И в собственных стихотворениях Александр Сергеевич начинает советовать молодым, как надо пить:
Юноша! скромно пируй, и шумную Вакхову влагу
С трезвой струею воды, с мудрой беседой мешай.
Однако полностью от алкоголя Пушкин никогда не отказывался и даже в зрелые годы пил регулярно. Раз в неделю в его семье покупали 4–5 бутылок вина. А когда у поэта была компания, то он не останавливался и на этом.
Вспомним посиделки с няней и известное «Выпьем с горя; где же кружка?» (кстати, скорее всего, поэт пьет с ней не вино, а брагу). А когда к нему приехал в ссылку в Михайловское старый друг Иван Пущин, они за день выпили три бутылки шампанского. Правда, если раньше они пустили бы их одну за одной в пылу праздника, то в этот раз они выпили две бутылки за обедом, а одну перед отъездом.
Между «пить» или «не пить» Пушкин всю жизнь выбирал первое. Но он знал и даже ценил меру. Что можно сказать далеко не обо всех русских писателях.
Достоевский и темные глубины пьянства
Федор Михайлович Достоевский не отказывался от алкоголя полностью, но пил нечасто и понемногу. В воспоминаниях его жена Анна Григорьевна замечала: «Пил красное вино, рюмку водки и перед сладким полрюмки коньяку» — имея в виду, что лишь эти напитки (и только совсем немного) он при случае мог выпить.
Знакомые замечали его необычные привычки, связанные с алкоголем. Сотрудник типографии, где издавался редактируемый писателем журнал «Гражданин», опубликовал книгу «Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях типографского наборщика в 1872–1881 гг.», где упоминал:
«Придя однажды к Федору Михайловичу во время его завтрака, я видел, как он употреблял простую хлебную водку: он откусывал черного хлеба и прихлебывал немного из рюмки водки, и всё это вместе пережевывал. Он говорил мне, что это самое здоровое употребление водки».
Пить водку залпом, больше одной рюмки и не закусывая, писатель считал неверным.
Хотя в жизни Достоевского алкоголь появлялся редко, он часто занимал его мысли. Федор Михайлович считал пьянство бедой русского народа. То, к чему оно приводит, описано в «Дневнике писателя» так:
«Матери пьют, дети пьют, церкви пустеют, отцы разбойничают; бронзовую руку у Ивана Сусанина отпилили и в кабак снесли; а в кабак приняли! Спросите лишь одну медицину: какое может родиться поколение от таких пьяниц?»
Современники замечали, что с того момента, как Достоевский стал редактором еженедельника «Гражданин», тема алкоголизма стала в нем одной из наиболее важных. Он постоянно печатал в журнале статьи о борьбе с пьянством. Чаще всего оно рассматривалось как катастрофа, уничтожающая русский народ.
В художественных произведениях Достоевского пьяные появляются даже чаще, чем в публицистике. Проблемы с алкоголем есть у Макара Девушкина в «Бедных людях», у Филиппа Филлиповича Маслобоева в «Униженных и оскорбленных», у Семена Мармеладова в «Преступлении и наказании». Много пьют герои «Бесов», «Идиота», «Братьев Карамазовых».
Достоевский рисует сцены разгульных пиршеств в темных тонах. В них всегда есть что-то потустороннее и вызывающее страх. В «Бесах» пьянство на празднике описывается как «безобразный кошмарный сон». И действительно, место разгула выглядело страшно:
«Несколько десятков гуляк, а с ними даже несколько дам осталось в залах. Полиции никакой. Музыку не отпустили и уходивших музыкантов избили. К утру всю „палатку Прохорыча“ снесли, пили без памяти, плясали комаринского без цензуры, комнаты изгадили, и только на рассвете часть этой ватаги, совсем пьяная, подоспела на догоравшее пожарище на новые беспорядки… Другая же половина так и заночевала в залах, в мертвопьяном состоянии, со всеми последствиями, на бархатных диванах и на полу. Поутру, при первой возможности, их вытащили за ноги на улицу. Тем и кончилось празднество в пользу гувернанток нашей губернии».
В романе «Братья Карамазовы» используется похожее описание. Глава, в которой во время кутежа Мити Карамазова с Грушенькой «началась почти оргия, пир на весь мир», называется «Бред».
Хотя в целом пьянство представляется писателю катастрофой, к отдельным людям, опустившимся на дно из-за алкоголя, Достоевский относится с сочувствием. Например, в повести «Бедные люди» Макар Девушкин предстает добрым, заботящимся о других человеком. Он начинает выпивать, потому что живет, «вечно тоскуя и болея чужим горем».
А персонаж «Преступления и наказания» законченный пьяница Семен Мармеладов, своим поведением заставивший дочь пойти в проститутки, вызывает сочувствие. Он, как юродивый, через свои страдания пытается приблизиться к Богу. «Пью, ибо сугубо страдать хочу», — говорит он.
Мармеладов лишен гордости, ощущает себя даже не до конца человеком: «Осмелитесь ли вы, взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, что я не свинья?» Поэтому он надеется, что может быть прощен после смерти.
Достоевский осуждает пьянство, но понимает, почему люди пытаются найти в нем спасение. Его мнение высказывает в романе «Братья Карамазовы» старец Зосима:
«Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе, и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих, а всё от беспрерывной лжи и людям и себе самому».
Некрасов и польза водки
О том, как и сколько пил Николай Алексеевич Некрасов, известно очень мало. В воспоминаниях чаще упоминается другое его пристрастие — к азартным играм. Оно было распространено в семье писателя. Отец, Алексей Сергеевич, говорил сыну: «Предки наши были богаты. Прапрадед ваш проиграл семь тысяч душ, прадед — две, дед (мой отец) — одну, я — ничего, потому что нечего было проигрывать».
Однако сам писатель играл аккуратно, чаще всего выигрывал. Для этого он соблюдал множество правил, связанных с поведением в игре. Вероятно, в процессе он был абсолютно трезв.
В то время, когда Некрасов не играл, он мог выпить. Но в воспоминаниях подобное отмечается всего несколько раз. Например, известно, что Николай Алексеевич сильно выпил после того, как провалился на экзаменах в университете. Писатель С. Н. Глинка вспоминал о случае, произошедшем в 1839 году:
«Некрасов срезался на вступительном экзамене в университет, чуть ли не из закона божия, и по этому поводу, с горя, было выпито полведра водки в обычной компании сожителей, состоявшей из артистов Александрийского театра: Самойлова, Мартынова, Максимова и др.»
Из этой ситуации можно сделать вывод, что Некрасов иногда выпивал, однако редкие упоминания об этом доказывают, что зависимости от алкоголя у него не было.
Но если в жизни писатель относился к водке спокойно, то в литературных произведениях она становится важной частью повествования, практически «положительным героем», который помогает окружающим. Стихотворение «Железная дорога» заканчивается тем, что «подрядчик» дарит рабочим, прокладывающим рельсы, бочку вина, и это приводит их в полный восторг:
Кто-то «ура» закричал. Подхватили
Громче, дружнее, протяжнее… Глядь:
С песней десятники бочку катили…
Тут и ленивый не мог устоять!Выпряг народ лошадей — и купчину
С криком «ура!» по дороге помчал…
Кажется, трудно отрадней картину
Нарисовать, генерал?..
С одной стороны, тут видна несправедливость: бочка вина не стоит такой тяжелой работы, людей используют, держат в ужасных условиях, и в итоге они не получают ничего. Однако фразу «Кажется, трудно отрадней картину / Нарисовать, генерал?..» можно воспринимать не только в ироническом ключе. Для рабочих эта бочка вина действительно становится утешением при всех трудностях.
В полной мере эту мысль Некрасов разворачивает в поэме «Кому на Руси жить хорошо». В главах «Сельская ярмонка» и «Пьяная ночь» он описывает крестьянский разгул и устами персонажей объясняет его причины:
Вино валит крестьянина,
А горе не валит его?
Работа не валит?
Мужик беды не меряет,
Со всякою справляется,
Какая ни приди.
Мужик, трудясь, не думает,
Что силы надорвет,
Так неужли над чаркою
Задуматься, что с лишнего
В канаву угодишь?
Некрасов признает, что алкоголь — это то, что помогает простому народу выжить в ужасающих условиях, его единственное удовольствие.
Поэт даже собирался закончить поэму так: мужики должны были найти «счастливца» в лице пьяницы, встретившегося им в кабаке. Это известно из беседы Глеба Успенского с Некрасовым, помещенной во втором номере журнала «Пчела» от 8 января 1878 года.
Толстой и долгий путь к трезвости
В молодости будущий писатель был настоящим кутилой. Студенческие годы Толстой проводил в нескончаемых пьяных приключениях, попал в больницу с венерическим заболеванием, забросил сначала юридический, а потом и исторический факультет.
Пьяные сборища чаще всего сопровождались азартными играми. Возможно, именно от долгов, набранных во время пирушек, Толстой сбежал на войну.
Ранние рассказы Толстого реалистично изображают пьяное состояние. В повести «Альберт» описывается настроение, которое автор часто замечал за собой:
«Шампанского было выпито много, большая часть господ были очень молоды, девицы были красивы, фортепьяно и скрипка неутомимо играли одну польку за другою, танцы и шум не переставали; но было как-то скучно, неловко, каждому казалось почему-то (как это часто случается), что всё это не то и не нужно».
Однако с годами писатель отказался от вредных привычек, в том числе и от алкоголя. Для этого было несколько причин.
Во-первых, Толстой имел слабое здоровье. Вот что писал в медицинском свидетельстве, которое писатель приложил к прошению об увольнении с воинской службы, тульский врач А. Троицкий:
«Несколько раз был болен воспалением легких с ревматическим страданием в руках и ногах, при врачебном пособии и обильными кровопусканиями болезнь уничтожалась; кроме сего был одержим крымскою лихорадкою, после коей осталась отверделость печени, обнаруживающаяся тупою болью в правом боку с расстройством пищеварения. В сентябре месяце текущего года возобновилось жестокое воспаление в легких с поражением сердечной сумки, каковое болезненное состояние обнаруживалось сильным жаром в теле, тяжким дыханием с стреляющею болью по преимуществу в левом боку груди, кашлем, беспокойством, тоскою, обмороками и сухим треском, маскирующим дыхание».
Постоянные пирушки с алкоголем лишь усугубляли проблемы со здоровьем. Поэтому отказ от них был еще и вынужденной мерой.
Во-вторых, со временем у Толстого выстроилась собственная философия, в которой алкоголь представлялся абсолютным злом. Писатель решил, что он должен не только отказаться от его употребления сам, но и повлиять на окружающих.
Особенное впечатление на Льва Николаевича произвело общение с народом во время переписи населения в 1882 году. Тогда Толстой сам попросился стать распорядителем одного из участков переписи: так он хотел лучше узнать простых людей. Там писатель заметил, как сильно алкоголизм распространился среди крестьян и городских низов. В 1880-х, после этого опыта, он начинает масштабную деятельность по борьбе с пьянством.
В 1887 году Толстой основывает одно из первых обществ трезвости в Российской империи — «Согласие против пьянства».
Чтобы придать вес организации, писатель призывает стать ее участниками известных людей. В нее входят художники Н. Н. Ге и И. Е. Репин, путешественник Н. Н. Миклухо-Маклай. Однако большая часть членов — крестьяне. Именно им, по мнению Толстого, в большей мере и следовало помогать, так как их окружение не приветствовало отказ от алкоголя. Лев Николаевич издавал брошюры о вреде пьянства, переводил любые данные по этому вопросу. Также он переписывался или общался лично со многими членами организованного им общества.
Деятельность Толстого повлияла, например, на крестьян его родной Ясной Поляны. Даже в 1927 году, когда кооператоры хотели открыть в деревне магазин с алкоголем, общее собрание крестьян вынесло единогласное решение: «Продажу водки в Ясной Поляне запретить».
Однако общество «Согласие против пьянства» так и не смогло расшириться до масштабов страны. К 1899 году в него входило только 1200 человек, и сам Толстой временами иронизировал над своей затеей. И. А. Бунин в книге «Освобождение Толстого» вспоминает случай:
«Однажды я захотел подольститься ко Льву Николаевичу и завел разговор о трезвом образе жизни. Вот всюду возникают теперь эти общества трезвости… Он сдвинул брови:
— Какие общества?
— Общества трезвости…
— То есть это когда собираются, чтобы водки не пить? Вздор. Чтобы не пить, незачем собираться. А уж если собираться, то надо пить!»
Но как бы Толстой ни относился к собственным успехам и неудачам в борьбе с народным пьянством, с 1880-х годов и до конца жизни он писал произведения, которые должны были убедить простой народ отказаться от алкоголя.
Например, в 1886 году появляется комедия «Первый винокур, или Как чертенок краюшку заслужил», в которой чертенок учит человека варить водку. Критики разругали эту пьесу, однако в народных театрах на представление собирались сотни крестьян.
Этой же теме посвящены его комедии «От ней все качества» и «Власть тьмы», рассказ «В Татьянин день», множество публицистических текстов. Наиболее известным стало его воззвание «Пора опомниться!», которое Лев Николаевич добавил к одноименной брошюре по книге американского священника, профессора химии А. П. Пакина. В ней Толстой писал:
«Если сцепились рука с рукой люди пьющие и торгующие вином и наступают на других людей и хотят споить весь мир, то пора и людям разумным понять, что и им надо схватиться рука с рукой и бороться со злом, чтобы их и их детей не споили заблудшие люди. Пора опомниться!»
Пить или не пить? Что думали другие писатели
— Историк и литератор Николай Карамзин любил хороший алкоголь. В его книге «Письма русского путешественника» рассказчик пьет вино практически каждый день.
— В произведениях Николая Гоголя выпивка — часть колорита. Персонажи «Вечеров на хуторе близ Диканьки» пьют горилку, варенуху (горилку с медом, пряностями и фруктами), сливянку (наливку из слив) и водку. Пьют они много, но их пьянство рассматривается в ироническом, а не сатирическом ключе.
— Поэт Федор Тютчев советовал:
О, суд людей неправый,
Что пьянствовать грешно!
Велит рассудок здравый
Любить и пить вино.
— Антон Чехов много раз высказывался против употребления алкоголя. Он говорил, что «водка есть кровь Сатаны». Однако в его произведениях много пьющих людей, и он относится к ним с состраданием. Устами героев он проговаривает причины, которые приводят к пьянству. Например, в «Дяде Ване» персонаж оправдывается: «Когда нет настоящей жизни, то живут миражами».
— Михаил Салтыков-Щедрин изображал пьянство как ужасную болезнь. В романе «Господа Головлевы» на примере трех спивающихся братьев он показывает нравственное разложение человека из-за употребления алкоголя.
Свежие комментарии