Городок сексуальных преступников — странное место на болотах Флориды

Как живет по­се­лок, в ко­то­ром по­ло­ви­на жи­те­лей — сек­су­аль­ные пре­ступ­ни­ки? Это очень спо­кой­ное место на краю света: де­ре­вуш­ку под на­зва­ни­ем Ми­ракл-ви­лидж окру­жа­ет море зе­ле­ни. Это край са­хар­но­го трост­ни­ка в южной Фло­ри­де: на гра­ни­це болот, на рас­сто­я­нии более двух миль от бли­жай­ше­го го­ро­да живут около 200 че­ло­век в неболь­ших ак­ку­рат­ных бун­га­ло. Более 100 из них яв­ля­ют­ся за­ре­ги­стри­ро­ван­ны­ми сек­су­аль­ны­ми пре­ступ­ни­ка­ми — лю­дь­ми, ко­то­рых при­зна­ли ви­нов­ны­ми, и от­быв­ших тю­рем­ное за­клю­че­ние за по­ло­вое пре­ступ­ле­ние. Есть одна жен­щи­на, осталь­ные — это муж­чи­ны. Неко­то­рые из них ис­поль­зо­ва­ли дет­скую пор­но­гра­фию или ба­ло­ва­ли своих детей. Об этом стран­ном ме­стеч­ке рас­ска­зы­ва­ет жур­на­лист Линда Прес­ли.

Дру­гие жи­те­ли Ми­ракл-ви­лидж раз­вра­ща­ли несо­вер­шен­но­лет­них, поль­зу­ясь соб­ствен­ным по­ло­же­ни­ем: там есть один учи­тель, один пас­тор и один спор­тив­ный тре­нер. Там есть и те, кто от­си­дел в тюрь­ме за экс­ги­би­ци­о­низм. Мно­гие жи­те­ли были осуж­де­ны, по­то­му что за­ни­ма­лись сек­сом с несо­вер­шен­но­лет­ни­ми де­вуш­ка­ми.

По за­ко­ну штата Фло­ри­да, ни один из них не может жить на рас­сто­я­нии менее, чем 1000 футов (около 300 мет­ров) от школы, дет­ско­го сада, парка или дет­ской пло­щад­ки. Го­ро­да и окру­га про­дол­жи­ли эти огра­ни­че­ния до 2500 футов — почти до по­лу­ми­ли. А в неко­то­рых ме­стах огра­ни­че­ния дей­ству­ют и на бас­сей­ны, ав­то­бус­ные оста­нов­ки и биб­лио­те­ки. След­стви­ем стало то, что сек­су­аль­ные пре­ступ­ни­ки были вы­нуж­де­ны уехать из гу­сто­на­се­лен­ных рай­о­нов.

За­ко­ны Фло­ри­ды сде­ла­ли Ми­ракл-ви­лидж при­вле­ка­тель­ным ва­ри­ан­том для их пе­ре­ез­да. По­се­ле­ние было ос­но­ва­но в 2009 году по­кой­ным Диком Ви­зе­роу, пас­то­ром из гу­ма­ни­тар­ной мис­си­о­нер­ской ор­га­ни­за­ции Matthew 25: Ministries.

Он видел, с ка­ки­ми труд­но­стя­ми при­хо­дит­ся стал­ки­вать­ся сек­су­аль­ным пре­ступ­ни­кам во время по­ис­ков места для жизни. Хотя днем они могут прак­ти­че­ски сво­бод­но пе­ре­дви­гать­ся, ночью эти люди долж­ны на­хо­дить­ся по ад­ре­су, со­от­вет­ству­ю­ще­му уста­нов­лен­ным огра­ни­че­ни­ям на жи­тель­ство.

За­яв­ки от по­тен­ци­аль­ных жиль­цов по­сту­па­ют еже­днев­но. «Мы по­лу­ча­ем от 10 до 20 за­явок еже­не­дель­но», — го­во­рит Джер­ри Юменс, ко­ор­ди­на­тор мис­сии Matthew 25: Ministries по под­бо­ру новых жи­те­лей, также за­ре­ги­стри­ро­ван­ный сек­су­аль­ный пре­ступ­ник.

«Мы ста­ра­ем­ся не брать людей, со­вер­шав­ших на­си­лие или при­ни­мав­ших нар­ко­ти­ки, или тех, у кого ди­а­гно­сти­ро­ва­ли пе­до­фи­лию — то есть тех, кого сек­су­аль­но воз­буж­да­ют толь­ко дети. Мы хотим за­щи­тить людей, ко­то­рые уже живут здесь, и тех, кто жил здесь до нас «.

Эдгар Вол­форд пе­ре­ехал сюда 10 лет назад — еще в те вре­ме­на, когда место на­зы­ва­лось Пе­ли­кан-Лейк (Пе­ли­ка­но­во озеро) и было домом для сбор­щи­ков са­хар­но­го трост­ни­ка и их семей. Он при­е­хал в южную Фло­ри­ду из Ямай­ки в 1962 году и всю свою жизнь со­би­рал са­хар­ный трост­ник, поля ко­то­ро­го про­сти­ра­ют­ся до го­ри­зон­та.

Сей­час он на пен­сии и про­во­дит свои дни, вы­ра­щи­вая в боль­шом саду ма­ниок, батат и ба­на­ны, а также мно­же­ство раз­лич­ных фрук­тов и ово­щей, ко­то­рые он дарит своим со­се­дям.

«Это очень тихое место, здесь никто ни­ко­го не бес­по­ко­ит», — го­во­рит он. И как он от­но­сит­ся к де­сят­кам сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков, пе­ре­ехав­шим сюда в по­след­ние несколь­ко лет?

Несколь­ко детей все-та­ки живут в Ми­ракл-ви­лидж — за­ко­ны Фло­ри­ды не за­пре­ща­ют сек­су­аль­ным пре­ступ­ни­кам жить рядом с несо­вер­шен­но­лет­ни­ми, хотя усло­вия их ис­пы­та­тель­но­го срока могут за­пре­щать любые кон­так­ты с ними.

22-лет­ний Кри­сто­фер До­усон яв­ля­ет­ся за­ре­ги­стри­ро­ван­ным сек­су­аль­ным пре­ступ­ни­ком, ко­то­ро­му за­пре­ще­но раз­го­ва­ри­вать с лицом, мо­ло­же 18 лет. Когда ему было 19, у него были, как он го­во­рит, доб­ро­воль­ные по­ло­вые сно­ше­ния со 14-лет­ней. Он думал, что она стар­ше.

«Я знал ее где-то год, и мы встре­ча­лись в те­че­ние несколь­ких ме­ся­цев, — вспо­ми­на­ет он. — Ее ро­ди­те­ли за­яви­ли на меня и при­го­во­ри­ли к двум годам до­маш­не­го аре­ста и вось­ми годам ис­пы­та­тель­но­го срока».

Когда он на­ру­шил усло­вия сво­е­го ис­пы­та­тель­но­го срока, за­го­во­рив с млад­шим бра­том сво­е­го друга, то про­вел че­ты­ре ме­ся­ца в тюрь­ме окру­га. Затем судья при­ка­зал ему пе­ре­ехать в Ми­ракл-ви­лидж — аль­тер­на­ти­вой было дли­тель­ное тю­рем­ное за­клю­че­ние.

«Это ока­за­лось для меня бла­гом. Мне было непри­ят­но остав­лять своих ро­ди­те­лей, но у меня сей­час ощу­ще­ние, что я нашел свою судь­бу в Ми­ракл-ви­лидж. Я чув­ствую себя здесь как дома и в без­опас­но­сти — мне нра­вят­ся люди, — го­во­рит он. — Даже если у меня есть метка сек­су­аль­но­го пре­ступ­ни­ка, я не яв­ля­юсь мон­стром. Я сде­лал ошиб­ку, и при­ми­рил­ся с по­след­стви­я­ми «.

Кри­сто­фер, ко­то­рый ока­зал­ся та­лант­ли­вым му­зы­кан­том, иг­ра­ет на ба­ра­ба­нах в груп­пе, обес­пе­чи­ва­ет му­зы­каль­ное со­про­вож­де­ние служб в неболь­шой церк­ви в Ми­ракл-ви­лидж.

Эта хри­сти­ан­ская об­щи­на счи­та­ет своей целью по­мо­гать сек­су­аль­ным пре­ступ­ни­кам вер­нуть­ся к нор­маль­ной жизни, но она при­ни­ма­ет не толь­ко хри­сти­ан и всех рада ви­деть в своей церк­ви. Жи­те­ли берут уроки управ­ле­ния гне­вом и изу­ча­ют Биб­лию. И, что яв­ля­ет­ся усло­ви­ем их ис­пы­та­тель­но­го срока, боль­шин­ство сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков про­хо­дит курсы пси­хо­те­ра­пии. Неко­то­рые из пре­ступ­ни­ков имеют также ра­бо­ту в окру­жа­ю­щих го­ро­дах.

Со сво­и­ми ак­ку­рат­но под­стри­жен­ны­ми га­зо­на­ми и рос­кош­ной тро­пи­че­ской рас­ти­тель­но­стью, Ми­ракл-ви­лидж вы­гля­дит идил­ли­че­ской сель­ской об­щи­ной. Легко за­быть, что неко­то­рые из его жи­те­лей со­вер­ши­ли се­рьез­ные и от­вра­ти­тель­ные пре­ступ­ле­ния.

Пэт Па­верз, ис­пол­ни­тель­ный ди­рек­тор Matthew 25: Ministries, был тре­не­ром юно­ше­ской бас­кет­боль­ной ко­ман­ды. В на­ча­ле 1990-х годов его при­го­во­ри­ли за по­ло­вые кон­так­ты с 11 несо­вер­шен­но­лет­ни­ми. Как за­но­во рож­ден­ный хри­сти­а­нин, он го­во­рит, что ис­поль­зу­ет свой опыт, чтобы вли­ять на дру­гих сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков.

«Я хо­ро­шо знаю ис­то­рии этих ребят. По­это­му, если кто-то при­ез­жа­ет сюда и го­во­рит: «Я не ви­но­ват: все, что я делал — это про­сто смот­рел на фото «, я го­во­рю:» Нет. Ты ви­но­ват, и точка «. Это по­то­му, что из­ме­нить­ся можно, лишь при­знав свою вину».

В ме­то­дист­ской церк­ви в бли­жай­шем го­род­ке Па­го­ки неко­то­рые из сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков с Ми­ракл-ви­лидж ис­пол­ня­ют му­зы­ку во время служб. Они яв­ля­ют­ся ува­жа­е­мы­ми чле­на­ми мест­ной цер­ков­ной об­щи­ны, и один из них стал даже про­по­вед­ни­ком.

Но неко­то­рых мест­ных жи­те­лей бес­по­ко­ит то, что рядом живет так много сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков. Кэти из­на­си­ло­ва­ли, при­ло­жив нож к шее, когда она была под­рост­ком. Спу­стя де­ся­ти­ле­тия после этого со­бы­тия она до сих пор не может при­ми­рить­ся со своим опы­том. И она не в вос­тор­ге от су­ще­ство­ва­ния Ми­ракл-ви­лидж.

«Я вовсе не думаю, что это чудо (пер­вое слово в на­зва­нии по­се­ле­ния озна­ча­ет» чудо «), — го­во­рит она. — Воз­мож­но, это чудо для сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков, но для меня это все боль­ше по­хо­же на кош­мар на улице Вязов «.

Мэр Па­го­ки Колин Вокз, счи­та­ет, что люди сми­рят­ся с тем, что прак­ти­че­ски с ними рядом, за го­ро­дом, живут необыч­ные со­се­ди.

«Я знаю, что сна­ча­ла было силь­ное со­про­тив­ле­ние тому, чтобы они се­ли­лись там, по­сколь­ку все хо­те­ли за­щи­тить наш актив номер один — наших детей. Но мы дви­жем­ся впе­ред, и эта стра­на дает вто­рой и тре­тий шанс людям, де­ла­ю­щим ошиб­ки. Пока пра­во­охра­ни­те­ли дер­жат под кон­тро­лем си­ту­а­цию, и нет ни­ка­ких про­блем, наша об­щи­на будет то­ле­рант­на к ним».

Обя­зан­ность про­ве­рять место про­жи­ва­ния сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков, жи­ву­щих в Ми­ракл-Ви­лидж, по­ло­же­на на де­тек­ти­ва Корт­ни Мин­тон из от­де­ла сле­же­ния за сек­су­аль­ны­ми ма­нья­ка­ми и пре­ступ­ни­ка­ми офиса ше­ри­фа окру­га Палм-Бич.

Она по­се­ща­ет их еже­не­дель­но по ад­ре­сам ре­ги­стра­ции и про­ве­ря­ет, не скры­ли ли они че­го-то от за­ко­на.

В жар­кое июнь­ское утро, в один из чет­вер­гов она ездит впе­ред-на­зад в своем крас­ном пи­ка­пе, оста­нав­ли­ва­ясь возле домов по сво­е­му пе­реч­ню. Неко­то­рых людей нет, по­то­му что они на ра­бо­те, и она остав­ля­ет в двер­ных щелях свои ви­зит­ные кар­точ­ки. В одном доме она раз­го­ва­ри­ва­ет с женой пре­ступ­ни­ка.

Вер­нув­шись в пикап, она раз­мыш­ля­ет вслух о своей ра­бо­те — часто она имеет глу­бо­кие зна­ния о чужих пре­ступ­ле­ни­ях.

«Я ра­бо­та­ла несколь­ко лет назад над делом пре­ступ­ни­ка, толь­ко про­ве­ря­ла — он раз­вра­щал своих до­че­рей. По­это­му я предъ­яви­ла ему об­ви­не­ния и про­ве­ла рас­сле­до­ва­ние. Затем он от­си­дел в тюрь­ме, вышел, и те­перь моим дол­гом яв­ля­ет­ся сле­дить за ним», — го­во­рит она.

В пе­речне де­тек­ти­ва Мин­тон 300 пре­ступ­ни­ков. В окру­ге Палм-Бич про­жи­ва­ет 900 за­ре­ги­стри­ро­ван­ных сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков. Во всей Фло­ри­де их около 55 тыс. Рас­хо­ды на кон­троль за со­блю­де­ни­ем за­ко­нов о про­жи­ва­нии сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков яв­ля­ют­ся вы­со­ки­ми.

Не пре­кра­ща­ет­ся дис­кус­сия о том, дей­стви­тель­но ли эти огра­ни­че­ния га­ран­ти­ру­ют на­се­ле­нию без­опас­ность. Ак­ти­ви­сты, ве­ду­щие кам­па­нию за от­ме­ну огра­ни­че­ний, утвер­жда­ют, что нет ни­ка­ких эм­пи­ри­че­ских до­ка­за­тельств в поль­зу того, что уро­вень ре­ци­див­ных пре­ступ­ле­ний ниже среди сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков, жи­ву­щих да­ле­ко от школ и дру­гих по­доб­ных объ­ек­тов. Сто­рон­ни­ки огра­ни­че­ний утвер­жда­ют, что они обос­но­ва­ны здра­вым смыс­лом: если поз­во­лить сек­су­аль­ным ма­нья­кам жить близ­ко к ме­стам, в ко­то­рых со­би­ра­ет­ся много детей, то опас­ность будет угро­жать боль­ше­му их ко­ли­че­ству, чем если бы сек­су­аль­ные пре­ступ­ни­ки жили по­даль­ше от них.

Мно­гие жи­те­ли Ми­ракл-ви­лидж живут в нем по­то­му, что не могут найти для себя во Фло­ри­де дру­гое место жи­тель­ства, ко­то­рое бы со­от­вет­ство­ва­ло тре­бо­ва­ни­ям за­ко­на. Для дру­гих оно яв­ля­ет­ся домом. А что бы слу­чи­лось с этим об­ще­ством, если бы осо­бые за­ко­ны о про­жи­ва­нии сек­су­аль­ных пре­ступ­ни­ков от­ме­ни­ли, и они могли бы сами вы­би­рать, где им жить?

«Сек­су­аль­ные пре­ступ­ни­ки все равно жили бы здесь, — го­во­рит Пэт Па­верз. — Это очень спо­кой­ное место на краю света».