Ох уж эти няни! (эссе по мотивам горького опыта)

И вроде понимаешь, что няня обращается с ребенком, даже самая хорошая няня, не как со своим, а как с подотчетным. И вроде понимаешь также, что степень любви и степень ответственности по всем законам психологии дополняют друг друга, то есть отвечать за того, кого искренне любишь, получается всегда лучше, чем за того, за кого отвечать НАДО. Однако работать-то тоже... хм... надо, поэтому ты ищешь няню.
Проходишь при этом семь кругов ада, и хорошо, если только семь. Бывает и побольше. Первая соискательница приходит в ярком макияже и с золотым ридикюлем, и лишь через полчаса интересуется, а как, собственно, зовут ребенка?
Вторую кандидатуру отклоняешь сразу после слов "звОнит" и "лОжит". Я понимаю, что сына-то  рано пока в институт готовить, однако цеплять словечки-то он мастер, и переучивать всегда сложнее, чем учить с нуля. Даже родному языку.
Третья приходит из агентства с отличным рекомендательным письмом, однако в процессе собеседования обнаруживает, простите, рецидивирующий фурункулез - то есть противопоказание к пользованию хлорированной водой. Это значит, что и руки-то помыть она тольком не сможет, а уж зрелище этого "милого" заболевания - просто находка для вашего ребенка, не так ли?
Четвертая сразу честно признается, что копит деньги на поездку в Тайвань текущим летом. И ее совершенно не волнует тот факт, что ребенок привыкает к няне, и именно по этой причине, если она устраивает, то ее лучше не менять.
Пятая... вот слушайте меня. В тихом омуте черти водятся, запомните это!
Медсестра с грандиозным опытом работы в роддоме. Спортсменка, комсомолка, пунктуальна до ужаса. Когда остается с малышом наедине, кормит его по часам и по часам же укладывает. Однако стоит ее отправить, например, на дачу (потому что ребенка надо свозить на природу, а у вас в это время сдача проекта) - как ты понимаешь, что отдавал ты ей одного ребенка, а получил совершенно другого. Отдавал полуторалетнего - а получил семимесячного, фигурально выражаясь. Отдавал ты ее ребенка с золотым характером, а получил истеричное, вечно плачущее существо, все вопросы решающее при содействии визга. Отдавал ты ребенка, который просыпается в 7 утра и топает на горшок в 8-30, после еды, имея при этом 2 дневных сна - а получил ты ребенка, подрывающегося в 4-30 утра и на горшок идущего буквально тут же, и имеющего при этом 3 дневных сна, грозящихся перерасти в 4. И еще - с разбитой губой и царапинами от кошек.
И вот, после долгих изнурительных поисков вы все-таки находите через знакомых еще одну няню, которая соглашается пару раз в месяц вам помочь. Ей за 60, у нее много лишнего веса, она гипертоник. Однако после нее ребенок - это точно ваш ребенок, только с каждым разом он лучше говорит, ярче выражает эмоции, постепенно учит буквы, у него никогда нет проблем с желудком... В общем, это то, о чем вы мечтали, понимаете?
И вот вы предлагаете этой чудной няне постоянную работу - а она говорит - не могу, простите. Гипертония, лишний вес, да и возраст. Ну что тут сделаешь?