Анна Кирьянова. Старый галстук

Одного мужчину парализовало - инсульт у него был.
И сам он был неблагополучный, ухаживать за ним особо некому, приходили родственники, ругались, но помогали. Врачи выписывали таблетки. И он лежал, страдая, в своей грязной комнате.

И я решила привести к нему врача - это давно было, в нехорошие годы - я их так называю. И врач согласился пойти со мной, потому что он тоже был - неблагополучный. С работы его выгнали за пьянство и за правду - это часто взаимосвязанные вещи. Но он добрый был, этот Петя, такой типичный русский добрый алкоголик.

И вот - пошел. Посмотрел больного и грустно сказал: "Я не могу тебе нанять массажиста и физиотерапевта. И лекарства дорогие купить - денег нету таких. Но я думаю, ты еще молодой и ты встанешь. Если будешь делать вот что"...

И этот Петя привязал к батарее свой старый галстук - он ходил в обтрепанном костюме и в галстуке, чистенький был человек. Доктор ведь. И он велел больному здоровой рукой - вторая тоже плохо слушалась - подтягиваться на этом галстуке и стараться сесть. Одни раз, два раза, три раза...
Это будет больно и тяжело, но другого пути нет. И доктора другого нет, а есть страшный дом для инвалидов. Или смерть. Так сказал Петя и показал, как надо делать.

Это было тяжело и душераздирающе видеть, но больной послушал его. И в одиночестве, дожидаясь родственников, подтягивался и подтягивался.

Мы заходили иногда с Петей, когда Петя был в состоянии заходить. Одна я боялась в этот страшный барак соваться. И знаете, больной потихоньку встал. И начал ходить, хромая. А потом вообще начал быстро ходить.

К сожалению, за водкой - врать не буду.

И я помню этот старый галстук на ржавой батарее - все, чем мог помочь доктор. И чем мог себе помочь больной. Больше у нас ничего не было, кроме человеческого участия и сочувствия. И еды скромной.

И в тяжелые времена, когда надо было прилагать большие, большие усилия, я их прилагала. Один раз, и второй, и третий - потому что другого пути нет. Старый галстук, немного человеческого участия, доктор без лекарств и твоя сила и воля. Упадешь - и снова подтягивайся, пока есть время и ты ждешь помощи - помощь может и не прийти. А вставать на ноги все равно надо...

И минимальная поддержка творит чудеса - если ты и сам подтягиваешься. И Петю я в благодарность грубо заставила закодироваться у знакомого врача, хотя он страшно сопротивлялся - и тоже ничего. Бросил пить и стал работать - он отличный был врач, просто сбился с пути.

Все мы можем на время сбиться с пути - но есть галстук. Надо подтягиваться, вот что я думаю...

***

Анна Кирьянова

304
Источник ➝

Прогулка на тот свет

Пожаловалась я как-то своему онкологу на предвзятое отношение некоторых врачей к основному диагнозу. После лечения рака на то время прошло больше десяти лет, а шлейф так и тянется. Как услышат, что была химиотерапия и лучевая, так первым делом сообщают, а что ж вы хотите? И уже слушают тебя в пол-уха, смотрят в полглаза и как-то спешат отделаться. С некоторых пор еще и не намеки даже, а прямое указание на возраст. Остеопат, например, кстати, мой ровесник, чуть не с порога сообщил, что вот теперь я уже, наконец, дожила до своего рака.

Это при том, что пришла к нему совсем, как понимаете, по другому поводу, а что касается онкологии, то она давно (и, надеюсь, успешно) пролечена, просто принято сообщать на приеме историю всех своих болезней.

В свою очередь, онколог тогда подтвердила, что многие специалисты не учитывают особенности и всю специфику лечения больных, перенесших онкологию. Более того, призналась она, случается, наши пациенты умирают отнюдь не от рака, а от разных сопутствующих заболеваний, которые у них протекают иначе, гораздо тяжелее, чем у других.

И вот как не вспомнить сейчас Аллу Федоровну, которая и в мирное время предупреждала о повышенной осторожности, особенно в периоды сезонных эпидемий гриппа.

Начальник Центра онкологии ЦКБ Управления делами президента Вадим Черемисов сегодня еще раз напомнил, что пациенты с онкологическим диагнозом страдают иммунодефицитом.

"У них есть высокий риск инфицирования и высокий риск осложненного течения коронавирусной инфекции", — пояснил он.

Врач посоветовал строго выполнять все рекомендации и войти в режим жесткой самоизоляции.

Вы, конечно, тоже обратили внимание, что у нас первыми жертвами COVID-19 стали онкологические больные. Я прямо вижу за этим врача, который разводит руками - ну, что ж вы хотите? И общество вроде как информацию встречает с облегчением, дескать, больной и так был обречен, месяцем раньше, месяцем позже...

А мне безумно жаль этих жертв и их семьи. Люди боролись за жизнь, столько вынесли, а погибли на ровном месте, от чужого чиха.

Велик соблазн глотнуть свежего весеннего воздуха, подставить лицо теплым солнечным лучам. Мы ж не в толпу. В скверик, в парк, к прудам. Гулять тоже надо, даже доктор прописал. Он прописал когда? Не вчера, это точно. Смерть сегодня может притаиться на дверной ручке, на кнопке лифта, на подошвах ваших ботинок. Если для кого-то безобидная, на первый взгляд, прогулка может стать приключением на пятую точку, то для нас - дорогой на кладбище.

Еще в пятницу я ездила в клинику. Но в том была жестокая необходимость. Клиники работают. Врачи принимают. Обследования проводятся. И операционные не пустуют. Там конвейер. Есть, на мой взгляд, одна категория людей ( о них тут), которые даже в пандемию не должны откладывать визит к онкологу, разумеется, приняв все меры предосторожности в виде маски, резиновых перчаток и дезинфицирующего геля для рук. Ну, на худой конец, рулончика туалетной бумаги. Помните, с чего начался бум вокруг нее? Перчаток на всех не хватало, и врачи посоветовали браться за поручни и ручки не голыми руками, а через туалетную бумагу.

Обеззараживающий гель, спрей, блокатор вирусов, респиратор и перчатки, - все, без чего я не выходила в клинику.

Вы наверняка обратили внимание на сообщение метрополитена о том, что только в Москве 12 тысяч пенсионеров в первый же день всеобщего карантина ломанулись в метро. Многие повернули назад, обнаружив, что бесплатный проезд заблокирован. Вероятность потерять обещанные в конце карантина 2 тысячи рублей почему- то не остановила. Не будем пополнять армию идиотов. Мы уже не забудем цену жизни, почувствовали ее вкус, ценим каждое мгновение и знаем, что его можно с интересом и пользой прожить даже запертыми в родных стенах.

Будем жить!

 

 

Картина дня

))}
Loading...
наверх