" Я не хочу никого ни в чём обвинять. Просто хочу рассказать свою историю..."

Первой симптомы коронавируса заметила у себя мама. Это было 9 апреля – три дня у неё была диарея и держалась температура 37-37,4. Это сейчас мы понимаем, что это были симптомы «короны», но тогда родители не знали о таком проявлении вируса и с дальнейшими событиями это никак не связывали. Только при опросе в поликлинике спустя две недели им сказали, что это может быть коронавирус, а не желудочные проблемы.

12 апреля она вновь почувствовала себя идеально, а спустя пять дней появились признаки простуды – кашель, сопли, боль в глазницах и прострелы в висках, температура от 34,8 до 37,2. 19 апреля мама потеряла вкус, а потом и обоняние – это продолжалось девять дней. За это время она дважды теряла сознание. 20 апреля у папы поднялась температура до 38,5, но кашля и болей в груди не было. У него ничего не болело. Они подумали, что это просто простуда.

В следующие четыре дня у папы поднималась температура до 39,2, а у мамы болели мышцы и суставы, но температуры не было. На пятый день, 24 апреля, они вызывали врача, прождали целый день, но он так и не пришёл. На следующий день они взяли пропуски и решили поехать в поликлинику сами. Там они пробыли больше пяти часов – им составляли документы, брали у обоих мазок и анализ крови у папы, потому что у него была температура, делали КТ, анализировали результаты и писали заключение.

Папе сразу сказали, что анализ крови на антитела IgM и IgG к «короне» показал отрицательный результат. Позже врач скорой, которая госпитализировала отца, нам сказал, что анализ взяли рано – на 6-й день, а он показателен с 8-11 дня. Результаты мазков сказали ждать три, пять или даже семь дней. Также папе попытались измерить уровень кислорода в крови, но три пульсоксиметра, со слов врачей, оказались нерабочими, поэтому измерения они не сделали.

И маме и папе поставили КТ1 – написали в документах «лёгкое воспаление», при такой степени поражения лёгких оставляют лечиться дома. Несмотря на это папе сразу предложили госпитализацию. «Вас отвезут в инфекционную больницу, понаблюдают, а там будет видно». Но из-за результатов анализов крови и лёгкой степени воспаления папа отказался. «Сейчас у меня просто лёгкое воспаление, а там мне не ещё не хватает подхватить и «корону», – решил папа и вместе с мамой поехал лечиться домой.

Им прописали азитромицин (они сами начали его пить по одной таблетке с 22 апреля, врачи посоветовали пить по две), амоксиклав и тамифлю. После похода в поликлинику состояние папы только ухудшалось: 26 апреля температура поднялась до 39,9. По настоянию врачей папа пил парацетамол каждые 4 часа по будильнику, но он не помогал. Сбить температуру удалось только с помощью нимесила и аспирина, которые мама купила сама. После этого температура опускалась в первой половине дня даже до 34,2, а к вечеру поднималась. Каждый вечер мама предлагала папе вызвать скорую, но он отказывался: «Ночью мной всё равно никто не будет заниматься. Если утром такая температура останется, то вызовем». К утру она вновь приходила в норму и папа чувствовал себя нормально. Позже один из врачей сказал, что не надо пользоваться нимесилом, потому что он сглаживает картину болезни.

Каждый день родителям звонили врачи из поликлиники и спрашивали о состоянии. Так как у папы по-прежнему ничего не болело, они отвечали только о его высокой температуре и симптомах мамы: её продолжало тошнить, болели суставы и мышцы, она не чувствовала запахов.

На третий день после поликлиники, 28 апреля, папа стал отвечать невпопад и появилась отдышка. Временами у него начиналась лихорадка, тряслись руки и подбородок, но на все уговоры о скорой он отвечал: «У меня просто страшная усталость и нет сил, потому и дрожат». Мама всё время спрашивала, не болит ли что-то у папы, но он всё время отвечал: «Нет, ничего болит, просто нет сил».

Это повторилось утром на следующий день – мама вызвала скорую. Когда врачи приехали и узнали, что у него был инфаркт, они попросили старую кардиограмму, сделали новую, и сказали, что всё в пределах нормы. На хрипы при дыхании они ответили, что при воспалении это нормально, тем более у него больное сердце: «Так бывает, ничего страшного». Папа попросил врачей его госпитализировать, но они ответили, что на это нет основания. «Сейчас мы вас отвезём куда-нибудь в Подмосковье в инфекционную. Оно вам надо? Лучше дома лечитесь». На просьбу об уколе лекарства для облегчения работы сердца и снижения температуры ответили, что ему это не нужно: «Пусть организм сам борется».

Через полтора часа папа решил принять душ, но не смог – чуть не потерял сознание. Давление 91/63, пульс 51, сахар поднялся до 14,5. И температура 37,7. Мама попыталась вызвать ещё одну скорую.

– У вас уже была скорая 1,5 часа назад, что вы хотите?

– Ему вновь плохо.

– Он упал в обморок, он без чувств?

– Нет, я его поймала, и он снова тяжело дышит.

– Скорую я вам не пришлю, ждите звонка врача.

Врач позвонила через час: «Ну в чем дело, у вас же уже была сегодня скорая. Он сейчас без сознания? Нет, дремлет? Ну раз дремлет, значит всё нормально. А то, что сахар 14,5, это ничего страшного, у него же сахарный диабет! Вот когда будет 40 – тогда и звоните».

В течение дня отдышка у папы только усиливалась. Была спутанность сознания. Мама продолжала ухаживать за ним, стараясь сбить температуру и облегчить боль. На следующий день мама звонила по всем телефонам в надежде вызвать кардиолога. Ей перезвонили и предложили терапевта, но она настояла на кардиологе. Кардиологи не проводят приём на дому, поэтому ей предложили приехать через два часа в поликлинику. Мама решила привезти папу, но к моменту выезда из дома он перестал реагировать на вопросы и начал громко стонать. Маму он не узнавал и обращался к ней на вы. Она вновь вызвала скорую.

К приезду врача у папы появились признаки гипоксии – фиолетовый нос и «белый треугольник» вокруг рта. К счастью, на этот раз приехал профессионал. Он сразу же посадил папу с легким наклоном вперёд, побежал за кислородом и пульсоксиметром, послушал легкие папы, сделал кардиограмму, сравнил со вчерашней и старой, обругал предыдущую бригаду скорой и сказал, что сердце тут ни при чем. Что у папы уже никакой не КТ1, у него кислородное голодание и нужно срочно госпитализировать.

Пока папа был в кислородной маске, он сделал ему несколько уколов гормонов. Ему стало легче, кожа стала розовой и у него сфокусировался взгляд. Папа пришел в себя и начал общаться с мамой и врачом. «Присядь, успокойся, всё хорошо», – сказал он маме. – «Доктор, что со мной? Вы меня заберёте?». Доктор ответил, что обязательно заберёт, нужно только понять куда и с каким диагнозом. Он пообещал маме позаботиться о нём.

В итоге папу отвезли в госпиталь в центр Москвы, где сразу же положили на ИВЛ с медикаментозной седацией. Позже я выяснил, что этот блок был для больных COVID-19. Сейчас это может звучать глупо, но тогда я всё еще не мог поверить в то, что у папы и мамы ковид. Ведь им сделали анализ и сказали, что у них просто «лёгкое воспаление». На следующий день я узнал от врача, что у папы КТ4 (более 75% поражения легких) и плохой прогноз. Про ковид информации не было. «Лучше займись мамой», – сказал мне врач.

Там папа пролежал 11 дней, не приходя в себя. За это время я успел отвезти маму на КТ, после чего её увезли в больницу, а затем отпустили, потому что тех таблеток, которые ей были нужны, у них не было, а у мамы дома были. Позже ей подтвердили, что мазок дал положительный результат на ковид, а папин – отрицательный.

Папа умер в понедельник 11 мая. В справке о причинах смерти в пункте а) стоит «Застойная сердечная недостаточность», а в пункте б) «Аневризма сердца». Пункт в) и г) остался пустым. Ковид указан в графе «Прочие важные состояния, способствовавшие смерти, но не связанные с болезнью или патологическим состоянием, приведшим к ней». Уже после смерти мне сказали, что у папы был диагностирован ковид 3 мая – спустя 13 дней после первых симптомов.

Я читал статью на Meduza о манипуляции со статистикой, я не знаю, всё ли так, как в этой статье, но я не согласен с такой справкой о смерти моего папы. Да, у него был инфаркт несколько лет назад, да, у него была почечная недостаточность и сахарный диабет, но если бы не ковид, он был бы жив.

Если бы мы знали реальные цифры о заболеваниях и смертях, если бы мы больше понимали о вирусе, если бы нам чаще говорили, что простой пневмонии сейчас не может быть и надо трубить тревогу, не бояться ехать в инфекционную, потому что потом может быть поздно, это бы помогло нам принять решение о госпитализации. Это бы помогло отцу решиться на госпитализацию раньше.

Я заплатил, чтобы работники морга одели папу и дали положить в гроб цветы, потому что больных ковидом не одевают, а хоронят в пакетах и закрытых гробах, не давая родственникам проводить в последний путь как в обычное время. Я не буду называть сумму, потому что очень благодарен работникам морга за их понимание и сочувствие. Я очень переживал, что мне везде не дадут сделать так, как просил папа и задумывала мама. Но на протяжении всего дня от морга до крематория всё прошло без проблем, а люди проявили сочувствие и понимание. За это им огромная благодарность.

После курса азитромицина мама перешла на лефлобакт и инфлюцеин. Ей уже намного лучше, повторный тест на ковид дал отрицательный результат.

Я знаю, что такие тексты в фейсбуке не читают до конца, но я надеюсь, что тем, кто дочитал мою историю, она в итоге не пригодится. Берегите себя и действуйте при первых симптомах, потому что потом может быть уже поздно. Покойся с миром, папа. Светлая тебе память.