«Будь спокоен. Умереть труднее, чем кажется»: 20 откровений Габриэля Гарсиа Маркеса

«Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать».

О главных и вечных вопросах…

Он утверждал, что время не линейно, а циклично. И мы, живущие сегодня, вновь обречены отвечать на вечные вопросы. Вопросы, которые испокон веков задавали писатели, политики, ученые: «Каким будет наше завтра?»

Ответы на них самого Маркеса, мастера «магического реализма», звучат неожиданно емко и современно.

Как откровения. Как название его культового романа «Сто лет одиночества». Эта книга разошлась по миру тиражом в 30 миллионов экземпляров. Газета New York Times назвала ее «вторым произведением после Книги Бытия, которое обязательно к прочтению для всего человечества».

Габриэль Гарсиа Маркес стал первым колумбийцем, получившим Нобелевскую премию по литературе. Формулировка звучала так:

«За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». Это было мировое признание не только Маркеса, но литературного континента — Латинской Америки.

Родился писатель 6 марта 1927 года в маленьком городке Аракатака. Габриэль был старшим из одиннадцати детей простого телеграфиста.

Детство Маркеса напоминает детство Максима Горького. Он познакомился с отцом в 8 лет, а мать впервые увидел в двухлетнем возрасте. Вырос без родителей, воспитывался бабушкой с ее народными сказками и дедушкой. Дедушка так обожал мальчика, что каждый месяц справлял его день рождения.

Говорят, его первые рассказы помогали писать девушки легкого поведения. В одном из интервью Маркес поведал весьма деликатный факт. Девственности он лишился в 13 лет, и с тех пор имел тесную дружбу со жрицами любви:

«Прост***тки были моими друзьями, когда я был молод. Я ходил к ним не столько заниматься любовью, сколько избавиться от одиночества. Я всегда говорил, что женился, чтобы не завтракать в одиночестве.»

Может быть, поэтому главными темами произведений Маркеса стали любовь и одиночество. Как, впрочем, и главными темами всей его жизни.

Он говорил с присущим ему латиноамериканским темпераментом:

«Не дай себе умереть, не испытав этого чуда — спать с тем, кого любишь».

Габриэль умудрился одновременно быть и завсегдатаем борделей, и однолюбом. В свою будущую жену он влюбился в 14 лет, а женился на ней в тридцатилетнем возрасте. Они счастливо прожили в браке более полувека, воспитав двоих сыновей.

Молодость Габриэля омрачало лишь одно — сомнение, какой путь он должен избрать. Родные надеялись, что юноша станет юристом, но сам Маркес мечтал о славе писателя.

Как паренёк с берегов Карибского моря сумел создать вселенную, которую полюбил весь мир?

Ответ прост. Он поставил на кон все, что имел: профессию, имущество, семейные отношения. И здесь лучше процитировать его интервью:

«У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы.

Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы.

Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги… Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80.

Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: „Не хватало только, чтобы роман оказался плохим“.

Судьба романа нам известна.

Произведения Габриэля Маркеса разобрали на цитаты. Возможно, вы тоже прочтете что-то знакомое:

• „Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать“.
• „Люди не правы, думая, что когда они стареют, то перестают любить: напротив, они стареют потому, что перестают любить“.
• „Великие бедствия всегда порождали великое изобилие. Они заставляют людей хотеть жить“.
• „Никогда не бывает слишком поздно“.
• „Улыбайся, не доставляй беде удовольствия“.
• „Не прилагай столько усилий, всё самое лучшее случается неожиданно“.
• „Невозможно в конце концов не стать тем, кем тебя считают другие“.
• „Нет лекарства, которое способно вылечить то, что может вылечить счастье“.
• „Самое плохое в бедности — это то, что она заставляет говорить неправду“.
• „Только потому, что кто-то тебя не любит так, как тебе хочется, не значит, что он не любит тебя всей душой“.
• „Ни один человек не заслуживает твоих слёз, а те, кто заслуживают, не заставят тебя плакать“.
• „Худший способ скучать по человеку — это быть с ним и понимать, что он никогда не будет твоим“.
• „Жизнь — не те дни, что прошли, а те — что запомнились“.
• „Благополучная старость — это умение договориться со своим одиночеством“.
• „Всегда найдутся люди, которые причинят тебе боль. Нужно продолжать верить людям, просто быть чуть осторожнее“.
• „Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было“.
• „Не трать время на человека, который не стремится провести его с тобой“.
• „Будь спокоен. Умереть труднее, чем кажется“.
• „Главное не в том, что ты не веришь, а в том, что Бог продолжает верить в тебя“.
• „Если бы я не стал писателем, я хотел бы быть тапером в баре. Так я помогал бы влюбленным еще сильней любить друг друга“.

Маркес многое поведал человечеству о своем мире, в котором люди умеют любить и жить по-настоящему.

Вместо того, чтобы заботиться о своём здоровье, писатель, когда узнал об опухоли в лёгких, повёл себя весьма непредсказуемо. Он сократил количество друзей до минимума, отключил телефон, отменил поездки и другие планы и начал писать день и ночь, без остановки.

Он скончался 17 апреля 2014 года на 88 году жизни. Перед собственной смертью написал:

„Единственное, о чём я буду жалеть, умирая, что это не от любви“.