От змеиного масла до пересадки козьих яичек: 5 «медицинских» средств, которые придумали шарлатаны

В начале XX века в США произвели более 20 тысяч лекарственных средств. К сожалению, большая их часть представляла собой смеси, отвары и зелья, которые не имели никакого лечебного свойства, но стоили немалых денег. Оставалось только придумать убедительную легенду и отрепетировать впечатляющую речь, чтобы люди поверили шарлатанам и купили у них бутылек плацебо.

Одним из таких шарлатанов стал Кларк Стэнли, который объявил себя «Королем гремучих змей» и выступал перед многочисленными толпами, рассказывая о волшебных свойствах его змеиного эликсира. Прямо на глазах у людей он убивал гремучих змей и затем продавал только что изготовленное лекарство — змеиное масло — за 50 центов. Стэнли утверждал, что рецепт этого средства он получил от индийского знахаря, и масло способно вылечить зубную боль, невралгию, растяжения лодыжек, да и вообще что угодно.

Однако в 1917 году, когда органы власти решили провести тесты этого чудо-средства, они обнаружили, что «змеиное» масло на 99% состоит из минерального масла и на 1% процента из говяжьего жира со следами красного перца и скипидара, добавленных в смесь, чтобы придать ей более лекарственный запах. Бизнес Кларка Стэнли прикрыли, однако о лечебных свойствах змеиного масла и подобных средств до сих пор ходят слухи.

В XIX веке не существовало стандартов, подтверждающих безопасность лекарств. Поэтому рынок был наводнен мазями, бальзамами и настойками, которые в лучшем случае не оказывали никаких лечебных свойств, а в худшем — наносили вред. К последней категории как раз относится лекарство, успокаивающее постоянно плачущих детей.

Такие сиропы, в отличие от многих других шарлатанских препаратов, работали как заявлено — беспокойные дети быстро успокаивались и засыпали, а измученные родители могли отдохнуть. Секретом этого чудо-лекарства был восьмипроцентный алкоголь и небольшая доза опия. На бутылке с таким сиропом производители даже указывали дозировку, которая зависела от возраста ребенка, его роста и толерантности к опиатам.

Впоследствии желание родителей выспаться обернулось тем, что многие малыши погибли или с пеленок непроизвольно стали наркоманами. Американская медицинская ассоциация начала открыто говорить об опасности использования таких продуктов, и популярность наркотических детских средств начала снижаться в начале 1900-х годов.

В начале XX века источники c природной минеральной водой были очень популярны, впрочем, как и сейчас. Но в 1903 году было обнаружено, что многие из этих источников содержат радиоактивную воду, поэтому специалисты того времени сделали вывод, что именно радиоактивные вещества полезны для здоровья.

Вскоре эти горячие источники стали рекламироваться как радиевые курорты, и вокруг них была построена целая индустрия. Авторитетные медицинские журналы утверждали, что радий замедляет старение и излечивает безумие. А как только главный хирург США объявил, что радий может вылечить все от малярии до диареи, радиевая вода заполонила прилавки.

Считалось, что радиоактивная вода может придать организму мощную жизненную энергию и избавляет его от токсинов. Поэтому в 1920-е годы было очень популярно подолгу отмокать в радиоактивной ванне в радиевом спа-салоне. Некоторые предприниматели даже начали продавать радиоактивные кувшины, чтобы люди могли заряжать воду прямо дома и спокойно выпивать по 6-7 стаканов каждый день. Затем в продаже появились радиоактивный косметический крем, зубная паста и беруши. Но когда обнаружилось, что от радиоактивной воды очень быстро заболевают и умирают, ее производство пошло на убыль.

В XIX веке мужчины тоже страдали от быстрой потери волос. И чтобы «помочь» им, многие предприимчивые шарлатаны предлагали различные средства сомнительной эффективности.

Например, какое-то время существовал тоник под названием «Овощное сицилийское средство для обновления волос» Рубена П. Холла. Производитель обещал, что лекарство будет питать корни волос и сможет уничтожить бактерии, из-за которых началось выпадение. Рецепт этого таинственного тоника, согласно легенде, был позаимствован у сицилийца, с которым Холл как-то раз познакомился. Вероятно, спустя какое-то время он встретился с еще одним сицилийцем, поскольку рецепт лекарства поменялся. В его состав добавили свинец, который должен был придать волосам насыщенный цвет. Все бы хорошо, если бы клиенты Холла не стали умирать из-за отравления свинцом.

В 1917 году житель Канзаса признался своему врачу, что страдает импотенцией. При этом пациент отметил, что его козы, в отличие от него самого, обладают высокой половой активностью. Несчастного больного интересовало, что с ним станет, если доктор каким-то образом сможет пересадить репродуктивные органы козла в его тело...и врач задумался.

Этим врачом был Джон Р. Бринкли, и лекарем он был только на бумаге, поскольку незадолго до судьбоносного приема он купил медицинскую лицензию. Так что как только пациент подкинул ему необычную идею, он поспешил ею воспользоваться и провел первую пересадку яичек козла человеку.

После операции больной поправился и даже стал замечать в своем теле изменения в лучшую сторону, поэтому слухи о чудодейственной операции быстро распространились по Канзасу. Вскоре к Джону Бринкли стали съезжаться со всей страны, чтобы он поместил железы козла внутрь мужского яичка. А после того как через процедуру прошел издатель авторитетной газеты «Los Angeles Times», известность Бринкли выросла в несколько раз. Конечно, к тому моменту «обнаружилось» еще несколько свойств пересадки яичек — операция уже могла лечить не только импотенцию, но и повышенное артериальное давление, психические расстройства и прочие заболевания.